咖啡館 by柯裕棻 - 咖啡討論

※ [本文轉錄自 PTT2 silentfish 看板]


咖啡館 柯裕棻



近十年台北流行咖啡館，幾年之間，不起眼的小巷子裡到處躲著
令人驚豔的小空間，像這個城裡吉光片羽的良善的那一面。特別是台
大和東區兩個商圈附近的小巷子，「雖小道，必有可觀者焉」。


從外面看進去，咖啡館總像是一個自足完滿的小世界，暖黃的燈
光烘焙著夢也似的氛圍，與外頭的春寒暑熱或秋風冬雨沒有關係。嵌
頂式的投射燈圈圈兒的光暈打在牆上，彷彿醞釀著什麼閃耀而且清醒
的念頭，但是也難講，座客手中的紙捲煙迷離地飄過光束，骨子裡依
舊是一縷不安定的靈魂。


即使如海明威那樣的硬漢，也對光線和聲音十分敏感，他認為一
個安靜明亮的場所可以使心靈安歇，使人沈靜。然而這樣的咖啡館實
在難得，欲營造既理智又閒散的氣息，則咖啡館不能太吵，不能太暗
，不能太「冷」。一般而言，台北的咖啡館在燈光色調這方面還可以
，只是平板了些，層次感不足。吵則是吵極了，台北年輕人性喜高談
闊論，通常店內坐滿一半，已經吵的彷彿有三倍的人在場，談話的聲
音嗡嗡然經過落地玻璃窗的共振，將回聲全納在屋子裡，整個館子像
蓄滿聲波的池子，每個人的聲音都淹沒了。


「冷」指的不是溫度，也不是服務態度，而是風格。特別指的是
一種極簡主義工業貧窮風格的設計，這種極簡風格的咖啡館令人害怕
，空蕩蕩，灰白的水泥牆和白漆桌椅，白杯白碟，投射燈打在牆角的
鋼條上，極富線條感，姿態做盡但冷森森沒人味，不知他葫蘆裡賣什
麼藥，而且也不見葫蘆也不見藥，也不知賣不賣，整個兒的莫名其妙
。咖啡館太「冷」了，這就不是賣咖啡，而是賣風格，坐在裡面的人
就不是喝咖啡，而是喝咖啡給人看。


數年前幾家極簡咖啡館曾經風行過，但是那種空間容易令人感到
乏味，幾次之後就不再去了。前陣子再回頭光顧，卻發現了有趣的現
象。原來那樣極簡的裝潢禁不起歲月的磨損，年久之後竟然露出寒酸
氣，而且是打骨子裡滲出來的鄙陋。原來硬撐起來的冷酷與驕傲都維
持不久，此時顯現了實體的荒蕪，暴露出他原本就是個沒有內在精神
的空間。


這是它和時間的一場敗仗，這裝模作樣的材質原來十分速成而且
淺薄，它無法藉時間來豐富自我，反而在使用和擦撞中褪去表皮，露
出了貧瘠，不是它原先假設的那種極簡的貧，而是他再也裝不下去，
露出廉價的染色夾板、積塵的牆飾、擦痕累累的桌面，那樣的貧。甚
至彷彿連廁所裡始終無法克服的漏水問題，也在時間陣仗中突圍而出
，滲到了正廳裡，坐在窗邊都可以聞見廁所的氣味。陰濕的結構現實
還是悄悄圍剿了這個高傲的地方，與時間聯手破除它虛幻的表象。


我做在裡面看著這一切，忍不住有點兒高興，因為我看見一種排
斥態度終於妥協，一種否定立場終於潰敗，一種沮喪壓抑終於反彈。
幾年前這家館子的老闆會斥責高聲說話的客人，以堅持他自己冥想靜
思的咖啡哲學，拼命要客人尊敬咖啡空間；真不知道使人興奮的咖啡
因和冥想的關係何在，也不知道他那樣偏執陽春白雪的咖啡館究竟要
完成哪樣的理想生活，他的理想體現的紙是空乏二字。


畢竟，咖啡館就是一個吃吃喝喝的空間，咖啡蛋糕香菸和話語都
從嘴裡進進出出的，如此直接的欲望活動，怎麼壓抑得下去呢？




人間副刊三少四壯集 中國時報92.11.12


--